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evisitemos algunas cuestiones: esa 
crítica que Sartre le formula al 
Dasein heideggeriano, es decir, que 
el “ser en el mundo” no es algo que 
“le ocurre” al Dasein sino que eso 
“le ocurre” porque “ser en el mundo” es una 
estructura interna del Dasein, uno de sus modos 
de ser, un existenciario, se la formulaba, allá por 
los sesenta, un filósofo vietnamita al que era obli- 
gatorio leer porque, entre otras cosas, su libro era 
excelente. El filósofo vietnamita decía: “El ser- 
en-el-mundo, asegura Heidegger, no es una cir- 
cunstancia objetiva que se imponga por la reali- 
dad de las cosas sino más bien una estructura 
ontológica que pertenece en propiedad al exis- 
tente humano: el hombre no existe porque está 
en el mundo y en razón de su posición en el 
mundo, sino que su posición en el mundo es 
posible precisamente porque él existe en cuanto 
hombre y en razón de su esencia humana” 
(Tran-Duc-Thao, Fenomenología y materialismo 
dialéctico, Lautaro, 1959, traducción de Juan 
José Sebreli, p. 18). La posición de Tran-Duc- 
Thao estaba muy cerca del marxismo dogmático 
que deducía la dialéctica de las leyes de la natura- 
leza. Como sea, su crítica apuntaba a decir que 
los filósofos de la existencia (Heidegger, Sartre) 
postulaban una oposición metafísica entre el 
hombre y la naturaleza. Esta crítica podía caber- 
le, siempre con reparos, al Heidegger de Ser y 
tiempo. De todos modos, Heidegger negaría que 
él habla de una “esencia humana”. Sartre tam- 
bién. Sartre, incluso, hará de éste uno de sus 
temas centrales: la conciencia no tiene esencia de 
ningún tipo, está expectorada hacia el mundo. 
Al intencionar sobre el mundo la conciencia 
recupera, expresándola, la idea más genuina de la 
fenomenología. Sartre exhibe aquí sus influen- 
cias: de Descartes y de Hegel, la conciencia. De 
Hegel toma cuidadosamente la idea de conciencia 
desdichada. La palabra conciencia, en Hegel, se 
lee como escisión. En toda la Fenomenología del 
espíritu la conciencia, y ésta es su desdicha, se 
descubre como no siendo lo que la realidad es. 
Todo el trayecto fenomenológico de la concien- 
cia hegeliana reposa en esta asincronía. Lo real 
siempre le revela un rostro que ella no es. Recién 
en el final del recorrido, en el saber absoluto, 
llega a la certeza de ser una y la misma cosa con 
lo real. Sartre toma esta concepción de la desdi- 
cha de la conciencia hegeliana pero le adosa la 
intencionalidad de Husserl, luego de haber eli- 
minado de la conciencia husserliana el Ego cons- 
titutivo trascendental. Su conciencia se expectora 
(la palabra es de Sartre) sobre el mundo y se uni- 
fica afuera, entre las cosas. Hay conciencia (de) 
mundo. ¿Qué toma de Heidegger? El ser-en-el- 
mundo, luego de criticarle que no es una estruc- 
tura interna de la conciencia. Convengamos que 
la tentación de ver en los existenciarios de Ser y 
tiempo (en los modos de ser del Dasein) categorías 
trascendentales kantianas es muy fuerte. De 
hecho, si tanto insistí en el aspecto antropológico 
de Ser y tiempo es porque creo que Sartre hace 
una buena lectura del texto. Hace la lectura 
humanista de un texto humanista. Luego, aban- 
dona a Heidegger. El Heidegger II jamás le inte- 
resó y, en lugar de seguirlo en su crítica a la 
modernidad, buscó la unión con el marxismo. 
Nos habíamos encontrado con el ser en=sí y 
con el ser para-sí. Los dos se encuentran unidos, 
ligados por la originaria trascendencia de la con- 
ciencia. Sartre elimina así la metafísica del sujeto. 
Observemos hasta qué punto estaba atento a esta 
cuestión y buscaba no caer en dualismos metafí- 
sicos. La conciencia sartreana no es el sujeto cog- 
noscente. Está inmersa, arrojada hacia la más 
concreta de las experiencias. Este arrojo la entre- 
ga al en-sí. Esta unidad que la conciencia estable- 
ce entre el en-sí y el para-sí no es cognoscitiva ni 
constitutiva. El en-sí tampoco es la cosa en sí 
kantiana porque aquí no se plantea un problema 
de conocimiento. El en-sí es. Pero no es incog- 
nocible para la conciencia. Lo que la conciencia 
hace con el en-sí no es conocerlo, es nihilizarlo. 


EL EN-SI Y EL PARA-SI ESTAN 
UNIDOS POR 

LA TRASCENDENCIA 

DE LA CONCIENCIA 


El para-sí, dijimos, es nada. Es nihilización del 


ser. Toda interrogación encierra una compren- 
sión pre-judicativa del no-ser. De esta forma, no 
nos queda sino reconocer que si la negación no 
existiera nos veríamos en la imposibilidad de for- 
mular ninguna interrogación, en particular la 
que se refiere al ser. “Y si espero una revelación 
del ser, quiere decir que estoy a la vez preparado 
para la eventualidad de la revelación de un no- 
ser. Si interrogo al carburador, quiere decir que 
considero como posible que en el carburador no 
haya nada. Así, mi interrogación involucra, por 
naturaleza, cierta comprensión pre-judicativa del 
no-ser; ella es, en sí misma, una relación del ser 
con el no-ser, sobre el fondo de la trascendencia 
original; es decir, una relación de ser con el ser” 
(bid., p. 47). La trascendencia que establece la 
relación del ser con el ser es la de la conciencia. 
Por distintos que sean el en-sí y el para-sí están 
unidos porque la conciencia sólo puede unificar- 
se, recordemos, escapándose, intencionando 
sobre el en-sí. Lo que establece la conciencia es 
“una relación de ser con el ser”. Pero lo que 
ronda en torno a esto es la cuestión de la nada. 
“Debimos entonces reconocer que, si la negación 
no existiera, no podría formularse pregunta algu- 
na, ni, en particular, la del ser. Pero esa negación 
misma, vista de más cerca, nos ha remitido a la 
Nada como a su origen y fundamento: para que 
haya negación en el mundo y, por consiguiente, 
para que podamos interrogarnos sobre el Ser, es 
preciso que la Nada se dé de alguna manera” 
(bid., pp. 64/65). No habremos de encontrar la 
respuesta por el lado del en-sí. Éste es lo que es, 
pura positividad: no podría contener a la Nada 
como una de sus estructuras. “Resulta, pues, que 
debe existir un Ser —que no podría ser el Ser en- 
sí—, el cual tenga por propiedad nihilizar la 
Nada, soportarla con su propio ser, desplegarla 
perpetuamente desde su propia existencia: un ser 
por el cual la nada advenga a las cosas” (Ibid., p. 
65). Ese ser es la realidad humana. 

La realidad humana es el centro de la ontolo- 
gía de Sartre. Podemos hacer un breve resumen 
—aquí- de las ideas que hemos expuesto. Son 
centrales y, por medio de ellas, el pensamiento 
de Sartre arma su coherencia y su despliegue. 
Primero) El ser es en-sí. Positividad pura. (Acla- 
ro: este concepto de positividad viene de la dia- 
léctica hegeliana. Sartre lo usa correctamente. Lo 
positivo es lo que es. Lo que no puede ser otra 
cosa. Lo positivo es la antítesis del devenir. Lo 
menciono, aclarándolo, porque Nietzsche, y 
Deleuze en su crítica a la dialéctica, hecha desde 
Nietzsche, utiliza el concepto de positividad 
como la afirmación que el señor tiene de sí. De 
esta afirmación, de esta certeza en la potencia de 
sí, surge la acción del hombre superior. Lo nega- 
tivo es propio de la moral de los esclavos. Volve- 
remos a esto cuando veamos la crítica a la dialéc- 
tica que hace Deleuze en Nietzsche y la filosofía. 
Digo esto porque hay muchos nietzcheanos que 
leen estas clases y no desearía que se sintieran 
olvidados.) Pero ahora estamos con Sartre. El 
filósofo francés que se devoró a las tres “haches” 
en Berlín. Nietzsche no se escribe con “hache”. 
De modo que la positividad en Sartre es graníti- 
ca. Es una piedra. Un tronco. Una podredum- 
bre. Es lo que es. Positividad pura. El ser en-sí 
vive en la más completa identidad y adecuación 
consigo mismo. Segundo) La negación (Nada) 
viene al mundo por el hombre. A lo largo de 
estas clases sobre Sartre veremos que son muchas 
las cosas que el hombre trae al mundo. Algunas 
son: la temporalidad, la verdad, la libertad, el 
fundamento, la dialéctica, la historia. Por decirlo 
claro: el mundo sartreano es un mundo humano. 
(También inhumano: alienación, materia trabaja- 
da, práctico-inerte —ya en la CRD-, contra-fina- 
lidad. Pero lo inhumano es absolutamente reducti- 
ble al hombre. La libertad del sujeto práctico es el 
fundamento de la alienación. O para decirlo con 
la brillante fórmula con que Sartre cierra su texto 
La libertad cartesiana: “La libertad es el funda- 
mento del ser”. Sartre es el filósofo que escribe 
un gran texto filosófico sobre la libertad del 
hombre en medio de la ocupación nazi. Tam- 
bién, y no sé si hemos reflexionado lo suficiente 
sobre esto, es el filósofo que le quita a la derecha 
el concepto de libertad. Tenemos mucho que 
avanzar aún.) De esta forma, el existencialismo 
=según la fórmula que lanzará Sartre en su confe- 


rencia del 29 de octubre de 1945-— es un huma- 
nismo. Y la CRD se propondrá establecer algo así 
como los prolegómenos a toda antropología futu- 
ra. 

Continuemos, El ser para-sí surge frente al en- 
sí como su radical negación. Este ser es descom- 
presión del ser, un agujero en medio de la positi- 
vidad. Este ser se define como carencia y ésta es el 
fundamento de su desdicha. “La característica de la 
conciencia (...) está en que es una descompresión 
de ser. Es imposible, en efecto, definirla como 
coincidencia consigo misma. De esta mesa 
puedo decir que es pura y simplemente esta 
mesa” (El ser y la nada, Ibid., p. 130). Sin embar- 
go, el para-sí es. Encontramos aquí una categoría 
central de la ontología sartreana: La facticidad. El 
para-sí es porque está arrojado a un mundo, y lo 
está en medio de una situación. Esta situación 
(atención a este concepto sartreano) expresa la 
pura contingencia del para-sí. Para él, como para 
las cosas del mundo, hay una pregunta originaria 
que siempre puede plantearse: ¿Por qué este ser es 
tal y no de otra manera? El para-sí es en tanto hay 
algo en él de lo que él no es fundamento: su pre- 
sencia en el mundo. 

El para-sí, por consiguiente, es fundamento de 
sí en tanto que conciencia (nada) pero no en 
tanto que ser. “Si descifro los datos del cogito 
prerreflexivo, compruebo, ciertamente, que el 
para-sí remite a sí. Sea éste lo que fuere, lo es en 
el modo de conciencia de ser” (Zbid., p. 140). 
Pero aun cuando la conciencia sea su propio fun- 
damento está constituida por una radical contin- 
gencia: la de que ella exista. La de que haya una 
conciencia. Todo esto nos habla de la prioridad 
del ser sobre la nada. El para-sí se produce a partir 
del en-sí como no siendo este en-sí, como siendo su 
radical negación. De este modo, en tanto con- 
ciencia, en tanto nada, no remite más que a sí 
mismo, pero lo que no puede explicar ni fundar 
es el hecho de su presencia. “Esta contingencia 
perpetuamente evanescente del en-sí, que infesta 
al para-sí y lo liga al ser-en-sí sin dejarse captar 
nunca, es lo que llamaremos la facticidad del 
para=sí” (Ibid., p. 141). Esta facticidad es lo que 
el para-sí es, aquello que es en el modo de la 
negación, del no-ser, puesto que siempre capta- 
mos a ese ser a través del para-sí. Pero es por la 
facticidad que todo para-sí puede ser nombrado, 
señalado. Y de esta irrealizable facticidad (irreali- 
zable porque el para-sí nunca puede serla, sino 
que siempre la es en el modo del no-ser) debe 
hacerse responsable. 


LA FACTICIDAD 


Según vimos, el para-sí no es fundamento de 
su presencia en el mundo. Esto lo vimos en 
Heidegger: el Dasein no era fundamento de sí y 
ésta era su culpa. La ontología de la facticidad, 
en Sartre, expresa eso que el para-sí es. Utilizan- 
do un lenguaje más cercano a la conferencia 
sobre el humanismo digamos que el para-sí es 
lo que ha hecho en el pasado para ser lo que es 
en el presente. Soy la suma de mis actos, de mis 
elecciones. 

Ellas me han hecho lo que soy. Esa es mi facti- 
cidad. Pero lo soy en el modo de no-serlo. Por- 
que mi presente es un no-ser. Mi presente es 
pro-yecto. El estado de yecto de Heidegger, Sar- 
tre lo toma por el lado de la fenomenología (la 
conciencia se expectora hacia el mundo) y tam- 
bién por el lado del pro-yecto que abre la tempo- 
ralidad. El hombre está siempre arrojado a sus 
proyectos. El proyecto es la dimensión del futu- 
ro. La facticidad es lo que fui y lo soy, ahora, no 
siéndolo, porque, ahora, no soy, mi presente es 
no-ser, mi presente es pura posibilidad, pura 
eyección, es una sed que me arroja hacia mis 
posibles. Soy responsable de ellos porque, eli- 
giéndolos, me elijo a mí mismo. Esta es mi liber- 
tad. Si estoy condenado a ser libre (célebre fór- 
mula sartreana) es porque estoy condenado —por 
la trascendencia de la conciencia— a estar en el 
mundo y a estar proyectándome. Al no-ser cada 
uno de mis actos me da el ser. Ese ser se desliza 
detrás de mí y se incluye en mi facticidad. No 
bien soy algo he dejado de serlo. De aquí que el 
hombre anhele el reposo del ser. Pero tiene la sed 
de la nada, de no ser nunca algo. Lo que Sartre 
llamará “mala fe” será el intento del para-sí de 
captarse en alguna de las formas del ser. Ser un 


mozo de café, ser un escritor, ser un obrero, ser 
un pianista. El para-sí nunca es. Su ser es no-ser. 
Su ser es ser nada. Así, Sartre dirá otra de sus fór- 
mulas más transitadas: el hombre es una pasión 
inútil. Si el hombre es la pasión de reposar en la 
unicidad del ser esa pasión está condenada a no 
ser saciada jamás. El para-sí desearía ser un todo. 
Una totalidad cerrada, compacta, como el en-sí. 
Una mesa es una mesa. Una mesa es un todo. 
Una mesa será para siempre una mesa. Una mesa 
es una mesa porque no le falta nada para ser una 
mesa. Una mesa es una totalidad. El para-sí es, 
en su ser, falta o carencia. El para-sí siempre está 
siendo otra cosa de lo que es. El para-sí es siem- 
pre una nada proyectante. Su ser es un no-ser. El 
para=sí (tal como la historia en la “Crítica de la 
razón dialéctica”) no es nunca una totalidad. O 
es una totalidad de tipo especial: una totalidad 
destotalizada. Una totalidad que no es, sino que 
se hace y en tanto se hace totalizándose se desto- 
taliza constantemente. Y es esta constante desto- 
talización, este constante sobrepasamiento, lo 
que le impide al para-sí aprehenderse como tota- 
lidad en acto, como ser, dado que es por su 
misma condición de conciencia (nada) que la 
realización de este ideal le está vedado. “La reali- 
dad humana (escribe Sartre) es padeciente en su 
ser, porque surge al ser como perpetuamente 
infestada por una totalidad que ella es sin poder 
serla, ya que justamente no podría alcanzar el en- 
sí sin perderse como para-sí. Es, pues, por natu- 
raleza, conciencia infeliz, sin trascender posible 
de ese estado de infelicidad” (Zbíd., p. 150). Sar- 
tre le exigirá al hombre ser heroico. O ser un 
hombre o ser una piedra, una mesa. La realidad 
humana es falta, es carencia, jamás tendrá la ple- 
nitud del ser. Pero en esa carencia reside la liber- 
tad. Al ser nada tiene que hacerse, al tener que 
hacerse tiene que actuar, al tener que actuar se 
lanza hacia sus proyectos, al hacerlo surge una 
temporalidad, al lanzarse hacia sus proyectos 
tiene que elegirlos, al elegirlos se elige, se da el 
ser, ese ser que nunca es reposo, que siempre es 
falta, que nunca totaliza, porque siempre estamos 
eligiéndonos. Si la desdicha de la conciencia 
surge de su imposibilidad de ser, de su imposibi- 
lidad de ser surge su libertad. Soy una nada que 
debe darse el ser. Nunca me daré el ser. Siempre 
que crea ser dejaré de serlo para ser otra cosa. No 
hay totalidad para la conciencia. Había mencio- 
nado la alienación. En El ser y la nada la aliena- 
ción es el intento de la conciencia por hacerse ser, 
por encadenar la libertad a la viscosidad de lo en- 
sí. Pero no: el para-sí es inacabado. Es y será esa 
nada en medio de la plenitud del ser. Al ser el 
para-sí inacabado, al ser falta, al ser carencia, 
aparece la temporalidad en el mundo. La tempora- 
lidad encuentra su fundamento en el proyecto 
del para-sí de darse el ser. Para darse el ser el 
para-sí debe actuar. El fundamento del acto es la 
libertad. Toda acción, toda praxis, es libre y gene- 
radora de temporalidad. Nos estamos acercando a 
la Crítica de la razón dialéctica. A su vez, toda 
acción es acción situada. De hecho, dirá usual- 
mente Sartre, nazco pequeño burgués, proletario, 
negro o judío. Supongo que, como siempre, 
repetí muchas cosas, O las dije abruptamente o 
las arrojé con cierta extrema brusquedad. Ocurre 
que hay un vértigo en el pensamiento sartreano 
que hubiera querido reflejar. Confesión: El ser y 
la nada, según habrán notado, reelabora muchos 
elementos de Ser y tiempo. Habrán notado tam- 
bién que las nociones de falta y carencia que Sar- 
tre maneja con brillo habrán de rendir sus frutos 
en la siguiente generación de pensadores. 
¿Dónde está la confesión? Pienso en el proyecto 
abarcante del libro. Es una ontología de la reali- 
dad humana. Sigue, en este punto, la ambición 
heideggeriana. Ya casi no imaginamos un libro 
que nos venga a decir qué y cómo es el hombre. 
El texto de Sartre es un texto de posguerra y está 
marcado por los mismos tonos sombríos que el 
de Heidegger. Ocurre que los dos textos están 
situados: el Dasein es el alemán de la República 
de Weimar. El para-sí es el francés de la Resis- 
tencia. Creo, sin embargo, que la filosofía de la 
libertad que hay en Sartre implica una fe profun- 
da en el hombre. Le dice una y otra vez que elija, 
que se dé el ser actuando, que nunca se dará el 
ser pero que eso es, justamente, ser libre: no ser 
nunca nada. Ser siempre nada. Una nada que se 


trasciende por medio de sus actos libres, Acaso 
aquí pueda meter la más poderosa de las fórmu- 
las filosóficas de Sartre. El hombre es ese ser que 
es lo que no es y no es lo que es. Es lo que no es 
porque el hombre es. Es su facticidad. Tiene un 
ser: ese ser es la suma de los actos que lo han 
transformado en lo que ahora es. Puedo decir de 
Pedro (Sartre casi siempre habla de Pedro, 
démosle el gusto) que es el hombre que fue a ver 
Atlanta y Gimnasia y Esgrima el jueves 20 de 
abril de 1975. Pedro, en rigor, lo es. Pero lo es en 
el modo de no serlo. Porque ya no es ese hom- 
bre. Ahora Pedro no es. Pedro, ahora, es una 
nada que se trasciende hacia sus proyectos, hacia 
su horizonte temporal. Pongamos un ejemplo 
que no recuerdo si da Sartre pero da Pirandello 
en Seis personajes en busca de un autor. Pedro es 
ese hombre al que vi entrar al burdel hace tres 
meses. Al verlo, lo cosifico. El tema de la mirada 
en Sartre es importante pero no puedo tomarlo 
aquí. Digamos esto: vi entrar a Pedro al burdel. 
Para mí, Pedro es el hombre que entró al burdel. 
No, dirá Pedro, yo soy muchas cosas más, soy un 
hombre abierto a sus posibles, tengo la posibili- 
dad de elegirme de otro modo, de varios otros 
modos; hay, incluso, un vértigo de la posibilidad. 
Pedro no es el que entró al burdel porque no es lo 
que es. La conciencia es negación y es acto y es 
libertad. De aquí que la conciencia sea lo que no 
es. El ser de la conciencia es no-ser. Es ser Nada. 
De donde brota la fórmula de Sartre: la realidad 
humana “no es lo que es y es lo que no es”. 


EL COEFICIENTE DE 
ADVERSIDAD DE LAS COSAS 


Nos acercamos a nuestro objetivo. No sé si 
fue dicho. Si no ha sido dicho que el objetivo de 
estas clases sobre Sartre será el de quitarle al 
olvido, a la ignorancia y a la comodidad la lectu- 
ra de su obra fundamental, el objetivo de estas 
clases es recién dicho ahora. Porque ése es: 
meternos en serio con la Crítica de la razón día- 
léctica. Antes, algunas cosas todavía. (Y una, 
sobre todo una, sorpresiva y bellísima.) Hay un 
tema que Sartre trata recurrentemente: el coefi- 
ciente de adversidad de las cosas. Podríamos 
expresarlo así: el coeficiente de adversidad de las 
cosas no les viene a las cosas por las cosas, sino 
que les viene a las cosas por el hombre. Este 
tema es recurrente porque expresa el intento de 
Sartre por marcar los alcances de la libertad ina- 
lienable del para-sí. “El coeficiente de adversi- 
dad de las cosas (...) no puede constituir un 
argumento contra nuestra libertad, pues por 
nosotros, es decir, por la previa posición de un 
fin, surge ese coeficiente de adversidad. Tal 
peñasco, que manifiesta una resistencia profun- 
da si quiero desplazarlo, será, al contrario, una 
ayuda preciosa si quiero escalarle, para contem- 
plar el paisaje. En sí mismo =si es siquiera posi- 
ble encarar lo que en sí mismo pueda ser— es 
neutro, es decir, espera ser iluminado por un fin 
para manifestarse como adversario o como auxi- 
liar” (Zbíd., p. 655). Sartre no negará los obstá- 
culos que pueden presentar las cosas, pero siem- 
pre se encargará de mostrar que esos obstáculos 
sólo pueden ser revelados como tales por un 
proyecto humano. La idea corre de un extremo 
a otro de su obra. 1943: “Lo dado en sí como 
resistencia o como ayuda no se revela sino a la 
luz de la libertad pro-yectante” (Zbid., p. 663). 
1946: “Para explicar la realidad como resistencia 
que ha de ser domada por el trabajo es preciso 
que tal resistencia sea vivida por una subjetivi- 
dad que procure vencerla” (Materialismo y revo- 
lución, texto incluido en La república del silencio, 
Losada, Buenos Aires, 1968, p. 134). 1960: “No 
puede haber resistencia y por consiguiente fuer- 
zas negativas, sino en el interior de un movi- 
miento que se determina en función del porve- 
nir, es decir, de determinada forma de integra- 
ción. Si el término que se quiere alcanzar no se 
ha fijado al principio, ¿cómo podría concebirse 
un freno?” (Crítica de la razón dialéctica, Losada, 
Buenos Aires, Tomo l, 1963, p. 237). Sartre 
expresará del siguiente modo la alienación: sí el 
porvenir le viene al hombre por las cosas es porque 
antes les ha venido a las cosas por el hombre. 
Remitámonos a la teoría de la cosificación. En 
tanto hombre enajenado soy una cosa y mi por- 
venir también lo es. Pero el fundamento de la 


alienación es la libertad. Hay alienación porque 
hay, antes y como fundamento, una libertad 
siempre concreta que se aliena. 

Ahora sí: sobre qué intenciona la conciencia 
intencional. Sartre desarrolla aquí la sección que 
más apasionaba a Heidegger de El ser y la nada: 
las relaciones con los otros. La conciencia inten- 
ciona sobre los hombres y sobre las cosas. Su vér- 
tigo intencional nos arroja al mundo. Veamos de 
qué mundo se trata. (Sólo podré entrar breve- 
mente en esto. Pero, al menos, no lo pasaré por 
alto.) 

El fundamento de las relaciones humanas es el 
conflicto. Este conflicto se expresa por medio de 
la dualidad Ser-mirante o ser-mirado. Si soy 
mirante, el Otro deviene mi objeto, trasciendo 
su trascendencia. Si el Otro me mira, todo este 
proceso se da en mí. La vinculación entre Yo y el 
Otro no es de conocimiento, sino de ser. Esta 
refutación que hace Sartre del solipsismo es más 
radical que la que había intentado en La trascen- 
dencia del ego. Se inspira, para eso, en Hegel: “El 
señor es la conciencia que es para-sÍ, pero ya no 
simplemente el concepto de ella, sino una con- 
ciencia que es para sí, que es mediación consigo 
misma a través de otra conciencia” (Hegel, Feno- 
menología del espíritu, ed. cit., p. 117). Se trata, 
en rigor, de hacer depender mi ser del Otro. 
Ahora bien, ¿quién es este otro? ¿Será un asalaria- 
do, un burgués, un intelectual? ¿Será un judío, 
un negro? ¿Qué dice un negro cuando termina 
de leer El ser y la nada? Escuchemos a Fanon: 
“Jean-Paul Sartre olvida que el negro sufre en su 
cuerpo de manera distinta que el blanco (...) Si 
los estudios de Sartre sobre la existencia del Otro 
son exactos (...) su aplicación a una conciencia 
negra es falsa. En blanco no es solamente el 
Otro, sino el señor, real o imaginario” (Frantz 
Eanon, Escucha blanco, Nova Terra, 1966, p. 
178). Fanon clama contra la formalidad del 
“mundo” sartreano. Ese “mundo” de miradas, 
ese mundo de Otros que colisionan por medio 
de relaciones intersubjetivas de poder, no le pare- 
ce su mundo, al que ve más concreto. Lo cierto 
es que el Otro, en El ser y la nada, soy yo y todos 
los otros Otro. Si el Otro es sólo el Otro. Y si el 
Otro son todos. El Otro es nadie. Sartre buscará 
solucionar ésta y otras cuestiones en la CRD. Los 
marxistas lo agobiarán preguntándole dónde 
está, en su ontología fenomenológica, el mundo 
de la explotación y la lucha de clases. Sartre se 
mostrará muy sensible a estas críticas y, en la 
búsqueda de respuestas, se transformará en el 
mejor teórico marxista de su tiempo, a infinita 
distancia de sus críticos estalinistas. Escribirá 
entonces su summa metodológica. A la que, 
ahora sí, hemos llegado. 

Antes, un texto que me niego a dejar de lado. 
Nadie ha hablado de Sartre como lo ha hecho 
Gilles Deleuze en una especie de larga confesión 
a la que llamó Fue mi maestro. El texto va más 
allá de todo. De Sartre y de Deleuze. Es un texto 
sobre la filosofía, la política, la literatura, la 
admiración, la entrega y el rechazo, la necesidad 
de los maestros, el dolor de perderlos, la fiereza 
de abandonarlos, olvidarlos, volver a ellos, un 
texto sobre la posguerra en Erancia, la aparición 
de Sartre, lo que su figura revitalizó, un texto 
con opciones, rechazos, bien escrito, formidable- 
mente meditado. Se publicó en la revista Arts el 
28 de noviembre de 1964. Sartre había rechazado 
el Premio Nobel. Lo había logrado (o fue, sin 
duda, lo que decidió a los suecos) por su novela 
autobiográfica Las palabras, una, por decirlo sin 
estridencias, maravilla literaria. El texto de 
Deleuze fue publicado por el suplemento Radar 
de este diario y la traducción, impecable, es de 
Alan Pauls. Lo transcribo en toda su extensión. No 
tolera ser mutilado. 


LATERALIDAD: 
SARTRE, POR DELEUZE 


Tristeza de las generaciones sin “maestros”. 
Nuestros maestros no son sólo los profesores 
públicos, si bien tenemos gran necesidad de pro- 
fesores. Cuando llegamos a la edad adulta, nues- 
tros maestros son los que nos golpean con una 
novedad radical, los que saben inventar una téc- 
nica artística o literaria y encontrar las maneras 
de pensar que se corresponden con nuestra 
modernidad, es decir con nuestras dificultades 
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tanto como con nuestros difusos entusiasmos. 
Sabemos que en el arte, y aun en la verdad, hay 
un solo valor: la “primera mano”, la auténtica 
novedad de lo que decimos, la “musiquita” con 
la que lo decimos. Sartre fue eso para nosotros 
(para la generación que tenía veinte años en el 
momento de la Liberación). Por entonces, 
¿quién si no Sartre supo decir algo nuevo? 
¿Quién nos enseñó nuevas maneras de pensar? 
Por brillante y profunda que fuera, la obra de 
Merleau-Ponty era profesoral y dependía en 
muchos aspectos de la de Sartre (a Sartre le gus- 
taba asimilar la existencia del hombre al no-ser 
de un “agujero” en el mundo: pequeñas lagunas 
de la nada, decía. Pero Merleau-Ponty las consi- 
deraba pliegues, simples pliegues y plegamientos. 
De ese modo se distinguían un existencialismo 
duro y penetrante y un existencialismo más tier- 
no, más reservado). Camus, ¡ay!, era la virtud 
inflada o el absurdo de segunda mano; Camus 
reivindicaba a los pensadores malditos, pero toda 
su filosofía nos remitía a Lalande y a Meyerson, 
autores que los bachilleres conocen muy bien. 
Los nuevos temas, un cierto estilo nuevo, una 
manera nueva, polémica y agresiva, de plantear 
los problemas, todo eso vino de Sartre. En medio 
del desorden y las esperanzas de la Liberación, lo 
descubríamos, lo redescubríamos todo: Kafka, la 
novela norteamericana, Husserl y Heidegger, los 
interminables ajustes de cuentas con el marxis- 
mo, el impulso hacia una nueva novela... Si todo 
pasó por Sartre, no fue sólo porque como filóso- 
fo tenía un sentido genial de la totalización sino 
porque sabía inventar lo nuevo. Las primeras 
representaciones de Las moscas, la aparición de El 
ser y la nada, la conferencia El existencialismo es 
un humanismo fueron acontecimientos: en ellos 
aprendíamos, después de una larga noche, la 
identidad entre el pensamiento y la libertad. 

Los “pensadores privados” se oponen de algún 
modo a los “profesores públicos”. Hasta la Sor- 
bona necesita una anti-Sorbona, y los estudiantes 
sólo escuchan bien a sus profesores cuando tie- 
nen también otros maestros. En su momento, 
Nietzsche dejó de ser profesor para convertirse 
en un pensador privado. También lo hizo Sartre, 
en otro contexto, con otra salida. Los pensadores 
privados tienen dos características; una especie 
de soledad que les pertenece siempre, cualesquie- 
ra sean las circunstancias; pero también una cier- 
ta agitación, un cierto desorden del mundo en el 
que surgen y en el que hablan. Y también sólo 
hablan en su propio nombre, sin “representar” 
nada; y lo que le reclaman al mundo son presen- 
cias brutas, potencias desnudas que tampoco son 
“representables”. Ya en ¿Qué es la literatura? Sar- 
tre dibujaba el ideal del escritor: “El escritor reto- 
mará el mundo tal cual es, totalmente en crudo, 
sudoroso, maloliente, cotidiano, para presentarlo 
a los libertados sobre el cimiento de una libertad. 
No basta con concederle al escritor la libertad de 
decirlo todo. Es preciso que escriba para un 
público que tenga la libertad de cambiarlo todo, 
lo que significa, además de la supresión de las 
clases, la abolición de toda dictadura, la renova- 
ción perpetua de los cuadros, la continua pertur- 
bación del orden tan pronto como tienda a fijar- 
se. En una palabra, la literatura es, por esencia, la 
subjetividad de una sociedad en revolución per- 
manente”. Desde el principio, Sartre concibió el 
escritor bajo la forma de un hombre como todos, 
que se dirige a los demás desde un solo punto de 
vista: su libertad. Toda su filosofía se insertaba 
en un movimiento especulativo que impugnaba 
la noción de representación, el orden mismo de 
la representación: la filosofía cambiaba de lugar, 
abandonaba la esfera del juicio, para instalarse en 
el mundo más colorido de lo “prejudicativo”, de 
lo “sub-representativo”. Sartre acababa de recha- 
zar el Premio Nobel. Continuación práctica de la 
misma actitud, horror ante la idea de representar 
prácticamente algo, aunque sean valores espiri- 
tuales o, como él dice, de institucionalizarse. 

El pensador privado necesita un mundo que 
incluya un mínimo de desorden, aunque más no 
sea una esperanza revolucionaria, un grano de 
revolución permanente. En Sartre hay, en efecto, 
cierta fijación con la Liberación, con las esperan- 
zas decepcionadas de esa época. Hizo falta la 
guerra de Argelia para reencontrar algo de la 
lucha política o de la agitación liberadora, y aun 


IV Domingo 31 de diciembre de 2006 


así en condiciones tanto más complejas cuanto 
que nosotros ya no éramos los oprimidos sino 
aquellos que debían alzarse contra sí mismos. 
¡Ah, juventud! Ya no quedan más que Cuba y los 
maquis venezolanos. Pero, más grande aún que 
la soledad del pensador privado, está también la 
soledad de los que buscan un maestro, los que 
querrían un maestro y sólo podrían encontrarlo 
en un mundo agitado. 

El orden moral, el orden “representativo” se 
ha cerrado sobre nosotros. Hasta el miedo atómi- 
co adoptó los aires de un miedo burgués. A los 
jóvenes, ahora, se les ofrece a Teilhard de Char- 
din como maestro de pensamiento. Tenemos lo 
que nos merecemos. Después de Sartre, no sólo 
Simone Weil sino la Simone Weil del simio. Y 
sin embargo no es que en la literatura actual no 
haya cosas profundamente nuevas. Citemos al 
voleo: el nouveau roman, los libros de Gombro- 
wicz, los relatos de Klossowski, la sociología de 
Lévi-Strauss, el teatro de Genet y de Gatti, la 
filosofía de la “sinrazón” que elabora Foucault... 
Pero lo que hoy falta es lo que Sartre supo reunir 
y encarnar para la generación anterior: las condi- 
ciones de una totalización: aquella en la que la 
política, lo imaginario, la sexualidad, el incons- 
ciente y la voluntad se reúnen en los derechos de 
la totalidad humana. Hoy nos limitamos a sub- 
sistir, con los miembros dispersos. 

Sartre decía de Kafka: “Su obra es una reac- 
ción libre y unitaria contra el mundo judeocris- 
tiano de Europa central; sus novelas son la supe- 
ración sintética de su situación de hombre, de 
judío, de checo, de novio recalcitrante, de tuber- 
culoso, etcétera”. Pero es el caso de Sartre 
mismo: su Obra es una reacción contra el mundo 
burgués tal como lo pone en cuestión el comu- 
nismo. Expresa la superación de su propia situa- 
ción de intelectual burgués, de ex alumno de la 
Escuela Normal, de novio libre, de hombre feo 
(puesto que Sartre a menudo se presentó de ese 
modo), etc.: todas cosas que se reflejan y resue- 
nan en el movimiento de sus libros. 

Hablamos de Sartre como si perteneciera a 
una época caduca. ¡Ay! Somos nosotros, más 
bien, los que hemos caducado en el orden moral 
y conformista de la actualidad. Sartre, al menos, 
nos permite la esperanza vaga de los momentos 
futuros, de las reanudaciones donde el pensa- 
miento puede reformarse y rehacer sus totalida- 
des como potencia a la vez colectiva y privada. 
Por eso Sartre sigue siendo nuestro maestro. 

El último libro de Sartre, Crítica de la razón 
dialéctica, es uno de los libros más bellos y más 
importantes que se hayan publicado en estos 
últimos años. Le da a El ser y la nada su comple- 
mento necesario, en el sentido en que las exigen- 
cias colectivas vienen a consumar la subjetividad 
de la persona. Y si volvemos a pensar en El ser y 
la nada, es para recuperar el asombro que supi- 
mos sentir ante esa renovación de la filosofía. 
Hoy sabemos aún mejor que las relaciones de 
Sartre con Heidegger, su dependencia de Hei- 
degger, eran falsos problemas que descansaban 
en malentendidos. Lo que nos impactaba de El 
ser y la nada era únicamente sartreano y servía 
para medir el aporte de Sartre: la teoría de la 
mala fe, donde la conciencia, en el interior de sí 
misma, jugaba con su doble poder de no ser lo 
que es y de ser lo que no es; la teoría del Otro, 
donde la mirada del otro bastaba para hacer 
vacilar el mundo y para “robármelo”; la teoría 
de la libertad, donde ésta se limitaba a sí misma 
constituyéndose en situaciones; el psicoanálisis 
existencial, donde recuperábamos las elecciones 
básicas de un individuo en el seno de su vida 
concreta. Y, cada vez, la esencia y el ejemplo 
entraban en relaciones complejas que le daban 
un nuevo estilo a la filosofía. El mozo del bar, la 
chica enamorada, el hombre feo, y sobre todo 
mi amigo Pedro-que-nunca-estaba, formaban 
verdaderas novelas en la obra filosófica y hacían 
palpitar las esencias al ritmo de sus ejemplos 
existenciales. Por todas partes brillaba una sinta- 
xis violenta, hecha de rupturas y estiramientos, 
que nos recordaba las dos obsesiones sartreanas: 
las lagunas de no-ser, las viscosidades de la 
materia. 

El rechazo del Premio Nobel fue una buena 
noticia. Al fin alguien que no trata de explicar la 
clase de paradoja deliciosa que es para un escri- 


tor, para un pensador privado, aceptar honores y 
representaciones públicas. Ya hay muchos astu- 
tos que tratan de sorprender a Sartre contradi- 
ciéndose: le atribuyen sentimientos de despecho 
porque el premio llegó demasiado tarde; le obje- 
tan que algo, de todos modos, siempre represen- 
ta; le recuerdan que sus logros, de todos modos, 
fueron y siguen siendo logros burgueses; se 
sugiere que su rechazo no es razonable ni adulto; 
se le propone el ejemplo de aquellos que lo 
aceptaron rechazándolo, sin perjuicio de desti- 
nar el dinero a buenas obras. No les conviene 
provocarlo demasiado; Sartre es un polemista 
temible. No hay genio que no se parodie a sí 
mismo. Pero, ¿cuál es la mejor parodia? ¿Con- 
vertirse en un viejo adaptado, una coqueta auto- 
ridad espiritual? ¿O bien querer ser el retrasado 
de la Liberación? ¿Verse como un académico o 
bien soñarse como resistente venezolano? 
¿Quién no ve la diferencia de calidad, la diferen- 
cia de genio, la diferencia vital entre esas dos 
opciones o esas dos parodias? ¿A qué es fiel Sar- 
tre? Siempre al amigo Pedro-que-nunca-está. 
Ése es el destino de este autor: hacer correr aire 
puro cuando habla, aun si ese aire puro, el aire 
de las ausencias, es difícil de respirar. 


HEIDEGGER, SARTRE 
Y EL HUMANISMO 


La Crítica de la razón dialéctica apareció el 6 
de abril de 1960. Lo que debió ser un impulso 
para unir la conciencia fenomenológica y la pra- 
xis revolucionaria del marxismo, de la mano de 
un filosófo de genio, se congeló en el desdén o 
en la incomprensión o, en suma, en la absoluta 
no-lectura de la obra por parte de todo un movi- 
miento que surgía con enorme ímpetu y que 
ocuparía largamente la escena filosófica. Si la 
CRD es la obra que funda la dialéctica, no en el 
objeto como los marxistas, sino en la praxis libre 
del sujeto libre, en mal momento llegaba, pues 
todos los filósofos estructuralistas habían venido 
a liquidar al hombre y al humanismo. Pienso 
que lo hicieron con mayor rigor que el Heideg- 
ger de la Carta sobre el humanismo en el que se 
basaron. No apelaron, al menos, a fórmulas 
pseudos-místicas. Sabemos que cuando Sartre 
dictó su célebre conferencia El existencialismo es 
un humanismo, Heidegger redactó de inmediato 
su texto kitsch-pastoril para refutarlo. Refutación 
en la que todos coincidieron. Nadie ha demos- 
trado que internamente el texto de Sartre estaba 
errado. No, lo que todos dijeron es que lo estaba 
porque Heidegger lo había demostrado. Pregun- 
temos: ¿qué demostró Heidegger? O no, veamos 
antes en qué se equivocó Sartre. Cometió el error 
de Kojéve: interpretar que Ser y tiempo es una 
antropología filosófica. Caramba. Con sólo 
retroceder unas páginas verán ustedes que eso es 
exactamente lo que también yo interpreté: Ser y 
tiempo es una “antropología existenciaria”. Me 
esmeré en eso. Tengo a Kojéve y a Sartre de mi 
lado. Sartre, en su conferencia, postula el huma- 
nismo. Jamás dejará de hacerlo. Pero, para Hei- 
degger, enmascarado con el humanismo viene el 
peligro de la “subjetividad”. Con ella, el “olvido 
del ser”. Con él, la entrega del hombre a la técni- 
ca. Con ello, la transformación del hombre en 
“amo de lo ente”. ¿Hay una solución a esta catás- 
trofe? Sí, “el pathos de la escucha”. Que el hom- 
bre se deje convocar por el Ser. Que el pathos de 
la escucha sea el pathos de la entrega a “la llama- 
da del Ser”. Bueno, creo que Sartre (que dudo 
haya leído la Carta sobre el humanismo) se habría 
reído de toda está cáscara entre kitsch, bucolismo 
primario y exquisito nacionalsocialismo. Si 
Adorno, con enorme justeza, le señalara a Heideg- 
ger que el pathos de la escucha tiene otros lados a 
los que conducir con más urgencia y dramatismo 
que a la “llamada del ser”, como, por ejemplo, a 
la demanda del otro, al sufrimiento del otro, Sar- 
tre le diría, no se tomó el trabajo de hacerlo, que 
el pathos de la escucha debe conducirme a que la 
explotación del otro me sea intolerable, y de aquí 
a la praxis histórica y a la libertad. Sartre, al fin y 
al cabo, siempre responderá al pathos de la lla- 
mada de la libertad, de la lucha contra la opre- 
sión, de una filosofía que, por medio de la praxis, 
una al sujeto y a la historia. En suma, a Marx, a 
Husserl, al Heidegger de Ser y tiempo y a él, al 
Sartre de la Crítica de la razón dialéctica. 


